训练馆的灯光刚亮起来，徐灿已经绕着拳台跑了三圈，汗水顺着下巴滴在地板上。他一边擦汗一边从包里摸出条金链子，动作轻得像怕被谁看见——可偏偏金年会体育被场边举着手机的队友抓了个正着。
那链子不夸张，但沉甸甸的，在他脖子上闪了一下光。下一秒他就赶紧塞进训练背心里，好像刚才只是调整护具。可镜头没骗人：那抹金色在他锁骨处若隐若现，和他脚上那双磨了边的旧战靴形成一种奇怪的和谐。
熟悉他的人都知道，徐灿向来不是高调的人。比赛前夜还在啃鸡胸肉配西兰花，赛后采访永远一句“继续练”。可这条链子，据说是在他拿下WBA金腰带那年买的，不是为了炫，而是“提醒自己别飘”——结果现在倒成了训练间隙的小秘密。
更绝的是，他戴链子的时候从不拍照发社交平台，连粉丝蹲点拍到都以为是P图。可教练组私下笑说：“他练完最后一组沙袋，总会下意识摸一下脖子，确认它还在。”好像那不是饰品，是某种锚点，把他从高强度对抗的虚空中拉回地面。
别人练拳靠意志，他练拳还得兼顾一条金链子的重量。你说讲究吗？确实讲究。但比起那些赛前租豪车、戴满钻表的同行，徐灿这点“牌面”反而透着股执拗的实在——赢了不张扬，输了也不摘，就这么贴着皮肤，陪着他在凌晨四点的健身房里一拳一拳打回来。
现在问题来了：下次比赛入场时，那条链子会不会终于露出来？还是继续藏在绷带底下，只让他自己知道？
