凌晨三点，拉斯维加斯某私人车库的感应灯突金年会平台官网然亮起。梅威瑟穿着睡衣拖鞋走出来，手里还捏着半块没吃完的牛排——不是健身餐那种水煮鸡胸，就是普通超市买的带肥边肋眼。他扫了眼停在最外侧那辆粉色劳斯莱斯幻影，皱了下眉，转身走向角落里那台哑光黑布加迪Chiron。车钥匙就插在点烟器位置，旁边还放着一罐喝了一半的能量饮料。
这已经不是他第一次半夜心血来潮换车了。上周三他开法拉利SF90去加油站，结果加完油直接把车留在现场，打了个Uber回家。工作人员后来在监控里看到他站在油泵前掏出手机拍了张照发IG，配文“Gas prices killing me 😩”，底下评论区炸出一堆人问是不是真把车送人了——其实第二天就有个穿西装的经纪人过来签了份文件，那辆法拉利当晚就被运往迈阿密。
他的车库像个旋转寿司传送带。有人统计过，过去五年他名下至少出现过47辆超跑，但同一辆车很少连续出现超过三个月。不是卖了，就是“借”给朋友后忘了要回来。他自己说：“车和女人一样，新鲜感过了就得换。”但圈内人都知道，他连轮胎磨损超过3毫米都会让助理直接联系拍卖行。
最离谱的是去年冬天，他在推特上直播拆包裹，拆出一台兰博基尼Aventador SVJ。快递员站在门口一脸懵，因为收件地址写的是“Floyd Mayweather’s driveway, Las Vegas”。后来才知道那是他刚赢的一场表演赛奖金，对方直接用一辆新车抵了部分出场费。他试驾了20分钟，发了个视频，然后把车钥匙扔给保镖：“你开回去吧，我今晚想坐宾利。”
普通人算着房贷利率的时候，他可能正躺在按摩椅上，一边看NBA回放一边让财务团队处理第七笔七位数转账。没人说得清他到底有多少钱，只知道他买新车从来不用贷款——不是付全款，就是用另一辆车抵。有一次记者问他为什么不停买，他耸耸肩：“反正银行账户里的数字每天都在自己涨，不如让它变成看得见的东西。”
现在他车库门口装了人脸识别系统，不是为了防盗，是为了自动记录哪辆车最近没被开过。上周系统提示一辆科尼赛克Regera闲置超45天，第二天那车就出现在迪拜一个网红的车库视频里。而梅威瑟本人，此刻大概正开着租来的特斯拉Model S去吃凌晨四点的煎饼果子——毕竟，谁规定亿万富翁不能偶尔省点油钱呢？